传统习惯的坚守

    灰色的墙壁，枝叶落尽的老树，三三两两买菜归来的行人……北京市西城区一条叫西黄城根北街的街道，保留着老北京街区安谧的气息。从这条街出发，只需步行20分钟就能到西单商业区，岁末年初，周末到西单置办年货的消费者摩肩接踵，挂在树上的装饰彩灯，打造出几乎没有季节差别的火树银花。

    离繁华之地不远的西黄城根北街上，有一家安安静静的小店铺，如果不是墙外木杆上用红漆写的“年历”和几张写在白色硬纸板上的“挂历侧门”标志，它很可能会被人当成普通的民宅而擦肩而过。这是一家以卖挂历为主营业务的小店，20多平方米的店面分成前后两部分，两米多高的墙上挂着生肖、山水、时政等题材的挂历。店主金安光向记者介绍，挂历一整年都在卖，不过新年前一两个月卖得最好。

    最让金安光自豪的，是一面挂满旧挂历的墙。望着墙上1981年、1987年等年份的老挂历，金安光感慨地说：“这家卖挂历的店，我开了有30多年。”最近几年，这家“北京最后的挂历小店”被不少媒体关注和报道。记者在金安光的记录本上看到，今年来采访的媒体已经有10多家了。然而媒体的宣传并不能从根本上改变挂历市场衰微的现实。金安光曾经经历过挂历卖得最好的上世纪八九十年代，常常有单位一买就是好几百本，而现在每年挂历只能卖出1000本左右了。

    金安光介绍，来他的店里买挂历的大多是老人家，买挂历是多年的习惯，年轻的顾客也大多是来给家里老人买的。记者走访时，正巧有位小伙子来买挂历，小伙子说他姓张，今天来想给妈妈和姥姥家各买一套挂历。“狗年快到了，我妈特意让我选图案带狗的。”听到张先生的这个要求，金安光立马如数家珍地介绍起以生肖为主题的挂历。

    送走顾客，金安光也准备收拾回家了，身体不好的老伴还等着他回家照顾。对于未来，他希望能开一个挂历博物馆，把珍藏了30多年的挂历展示出来。“毕竟挂历也是中国的民俗嘛！”金安光说。

    “挂历小店”不远处，砖红色外观的新华书店西四店引人注目，这家店里同样也挂着几本挂历，但是店员介绍，现在买挂历的人已经很少了，因为现在更多人选择在手机上面看日期，而且租住房屋不让钉钉子的现实也让挂历难挂。

    市场需求的变化

    “您好，请问有挂历卖吗？”在听到记者的这个问题时，几家民营书店的工作人员都摇头说不卖挂历。书店里不卖挂历，台历等形式的日历在新年过后也踪迹难寻。在新世界百货商场的西西弗书店，店员听到记者要找日历的要求后，便来到了一款童书旁，解释说如果买这套童书可以赠送日历，而单独售卖的日历在新年前后卖完就不再上新了。

    售卖时间集中在新年前后的日历，在新年过后就鲜有人问津，这成为实体书店不敢进太多日历的最重要原因，记者只得到网上寻找。

    在当当网以“挂历”为关键词搜索，记者发现，像“挂历小店”中主打的大开本挂历，已经很少有店铺卖了，零星售卖的店铺中销量好的能达到几十本，大多数挂历的销量都是个位数。在淘宝网上，挂历的销量要好很多，卖得最好的是每天撕一张、有老黄历设计的挂历，销量2.2万，而在店铺的广告中，“送爸妈”是店主们常用的广告语。

    日历书的热销

    和传统挂历市场冷清、品种单一的情形相对应的是日历书市场的热闹非凡。中信出版社出版的丁香医生《健康日历》、北京联合出版有限公司出版的果壳网的《物种日历》，都因为作者在社交平台积累了大量粉丝而让日历书具有一定“周边产品”的性质，不仅在网上销量不错，也是许多民营书店的“畅销明星”。

    记者发现，今年的日历书还特别重视日历被当作礼物送人的需求，因此包装设计更加精致。像是果壳网的《物种日历》就推出了不同主题功能的礼盒套装，如包含日历、胶带、印章、手账本的手账礼盒，带有日历、小狗图案的胸针与零钱袋的汪财礼盒等礼盒设计。

    印刷精美、页数较多的日历书，定价一般在七八十元，为了让价格不菲的日历书更加物有所值，不少出版社在日历的互动性上动起了心思，像河南文艺出版社出版的《笺谱日历》，就直接把日历书打造成了“一个美得让人不忍下笔的记事本”，读者可以直接将其当日记本用。

    从作为家庭装饰一部分的大尺寸挂历，到兼具实用功能与“文艺范”性质的日历书，时间记载方式的变化折射出人们审美标准的改变与市场的多元化发展。如今，仍有人把买挂历当成迎接新年的仪式，同时也有人愿意用更现代化的方式记录时间。很多人儿时对于一天过完的概念就是撕掉今天的日历纸，对于流逝的时间进行仪式性的告别，是日历承载的不变的功能。我们为坚守传统的金安光致敬的同时，也应该为多彩的日历书市场不断涌现的多彩创意而欣喜，因为这些坚守与创新，都是在为帮助人们记录时间而服务。