坐落在沣河东岸的北张村，至今还流传着古老的民谣：“苍颉字、雷公碗、沣出纸、水漂帘”，是指沣河一带历史上就出产纸，最早的纸是从水中捞出来的。

    张师傅：“从西汉年间一直到现在，4200户人都会。”

    张师傅：“因为北张村土地少人口多，土地养不活人，张家看王家，王家看李家，人都要找一个吃饭的路数，所以说家家都会造纸，就成了传统。”

    褚皮纸制作技艺使用的是秦岭山麓常见的材料：褚树皮，也就是俗称的枸树，虽说制作工具简单，但工序却很复杂，每一张成品下来有72道流程，包括浸泡、蒸煮树皮、石灰水发酵、漂洗纤维、切幡子、抄纸、晾晒等，需要的不仅有体力，还有技巧。

    张师傅：“这个过程比较费体力，既要有劲，还要有技巧。”

    79岁的张逢学老人，虽然说话时中气十足，但行走时却步履蹒跚，跟造纸打了一辈子的交道，眼看着这门传统技艺由兴盛到逐渐衰落，他们一家三代人却还始终守着这小小的作坊。

    北张村所造白麻纸自唐代沿袭至清代一直是奏折和科举考试用纸，被视为精品，解放前，西安地区的报纸用的都是这里生产的纸。辉煌时，村民的日子既辛苦却又甘之如饴。

    张师傅：“咱这个纸在过去用途大得很，学生写东西都用咱这纸，买卖人定档、机关单位档案啊，都用这种纸，不过现在机器纸也可以代替，但是机器纸两三年以后就成土黄色了，化学原料太多了，咱这个纸是纯天然的，没有任何化学原料，咱这个纸特点就是善于收藏，越收藏越好。”

    “有女不嫁北张村，一早起来站墙根”，这也是北张村流传过的民谣，村里的妇女们似乎都有一个使命，那就是每天清晨要把湿漉漉的纸晾晒在墙上。

    记者：“这纸晒干得多长时间？”

    张师傅：“一天都不得干，得两天，等于说屋里晾一天，外边太阳是晒一天。”

    晒纸的墙已经有23年的历史了，布满霉斑，虽然时代变迁，从前家家户户造纸，到如今村里三两家坚持，但张家的生活方式却一直没有改变，由于爷爷年迈，父亲患上脑梗，孙子张刚技校毕业后，接过了爷爷和父亲手中的造纸工具，过上了这种看似辛苦枯燥的日子。

    张刚：“这活就是一直做，每天重复同一个动作，枯燥，无聊，听听收音机。”

    记者：“那你每天大部分时间都在这？”

    张刚：“是，大概八九个小时吧。”

    对20岁的张刚来说，他也向往自由的生活，但家里的担子已经交到了他的肩上，他就得承担起这份重任。2008年，北张村的褚皮纸制作技艺入选第二批国家级非物质文化遗产名录。因此，他扛的，不仅是生计，还是传统造纸技艺的希望。

    张刚：“第一个，国家给着咱们待遇呢；第二呢，是为了把这个坚持下去，不要把这个失传了。”