这里有文字的形状

  “活版印刷的优点？如果真有那么多优点，就该更赚钱才是啊，这一行也不会那么轻易衰败，不是吗？”溪山先生从房间深处的电冰箱里取出瓶装的茶，说着哈哈大笑起来。这间工坊全靠他们夫妇二人料理。似乎因为要袒露心声而有些羞臊，停顿片刻后，他说：“不过……这里有文字的形状。”这句话像是暗藏着什么哑谜。

  “把小型印刷机和铅活字拿到工作间，在孩子们面前‘咔嚓’一下演示给他们看。印刷和盖章是同一个原理，这样特别容易理解。以活版印制的书，在干净整洁的程度上，恐怕还是不如对纸张没有损耗的DTP或胶印。但是，活版可以做出和它们不一样的东西。关键就在这独特性吧。”

  活版印刷是好还是不好？看法因人而异。“至少我觉得很棒。”溪山说着又意味深长地笑了笑。他身材瘦弱，套一件羽绒服，戴一顶深绿色帽子。和他交谈很舒服。这间工坊里，活版印刷的各类器具几乎要塞不下。置身其中，我似乎有些能够理解他为什么这样说。目前，出版行业印刷的主流是胶印。这是一种将印版上的油墨移印至名为“胶皮”的橡皮滚筒上，再由滚筒转印至纸张的印刷技术。它运用的是水油不互溶及网点构像原理。首先将原稿的图文信息刻印在涂有感光乳剂的PS版上，进行显影处理后完成制版。然后把印版固定在印刷机上，将油墨转印到滚筒，再复制到纸张上。经过这一连串的操作，原稿的图文信息便成功转印到了纸上。

  可以说，胶印的工序原理像极了化学实验，要向小学生说明清楚需要花费一番工夫。而与之相对，活版印刷的工序，只要亲眼看过就能大致理解。

  1.按照原稿上的文字，从架子上检取出对应的铅活字，放进名为“排字箱”的小木盒中；2.在“排版台”上，按指定的位置排列活字，是为组版；3.把组好的版面，用棉线加以固定；4.按顺序把四块版放进名为“校样箱”的木箱中；5.将其固定在印刷机上，开始印刷。

  溪山说“这里有文字的形状”，而这组版工序，如其字面意义“将活字组合在一起”，是没有空白的。在字间、行间等无须印刷的部分嵌入金属制或木制的棒状填塞物。一页被塞得满满当当、没有一丝空隙的版面，有着沉甸甸的分量。

  “看到这个之后，作者也不敢轻易修改了。”溪山狡黠一笑，“修改原稿时，如果发生‘动行’，也就是改动一行里的文字后影响到下一行，那么活字的位置就要全部重新排列。因此，以前有的印刷公司，二校样以后的修改如果‘动行’，就要收取和初次排版相同的费用。由此可见，DTP和电子输入给世界带来了多么巨大的变革。”

  “总之，过去讲求的是‘手感’。而在印刷业‘手感’却妨碍了效率。人们为消除这种障碍努力至今。现在，世界变了，大家又觉得寂寞了，又有人想用活版来印东西了。这世界就是这么奇怪啊。”