早在公元3世纪，中国人就已经开始使用木质雕版在纺织品和纸张（同样是他们的发明）上印刷文字和装饰图案。所谓雕版印刷，就是在木材上雕出凸起的文字或图像浮雕。在公元9世纪，人们已经可以印刷整部书籍；而到了14世纪，独立的单字雕版出现了，8万多个汉字可以按照文章的内容任意组合。这就是活字印刷。但是，因为汉字数量众多，中国在很大程度上依然依赖雕版印刷，以页为单位进行刻制。14世纪，高丽人发明了金属活字印模。受此影响，直到19世纪中叶，东亚地区的识字率都高于世界其他地方。

  假如我们想要通过管制印刷事业来整肃风俗，那么我们同样不得不管制各种畅快人心的娱乐活动。

  —约翰·弥尔顿，《论出版自由》（1644年）

  罗马文字书写简单，字母数量相对较少，非常适合使用活字印刷。在15世纪中叶，德国的金匠和出版商约翰内斯·谷登堡发明了一种印刷方法，并持续使用了500年。这种方法并非由木头制成活字进行组装印刷，而是使用了熔点更低的铅、锡和锑的合金。这样只要做好一个字母或标点的字模，就可以随时使用。这些字模被并排摆放在一条木板上，通过插入其间的楔形金属，来调整字模的排列间距，使之形成统一的宽度和高度。排出一页的版式仅仅需要一天的时间，然后施以压力，使墨水从活版转印到纸张上面。1455年，谷登堡印刷了自己的第一本书—拉丁文版《圣经》。这种新技术迅速开始传播，在1475年，威廉·卡克斯顿印刷了第一本英文书籍。到了这个世纪末，欧洲已经出版了上百万册的书籍。而截至1800年，这个数字已经上升到20亿。

  随后，思想、知识和理念的洪流通过书籍、报纸、叙事诗和小册子等形式广泛传播，并大幅度地提高了识字率—之前，这一直是修士和小部分世俗精英的禁脔。印刷术的推广意味着那些被文艺复兴时期的人文主义学者发掘出来的经典将得以重见天日。它还使新教改革者的思想像野火一样在欧洲蔓延，扩大了宗教改革的支持基础。

  因此，掌权者对知识的普及，以及其所带来的批判主义和政治激进主义产生猜忌，也就不足为奇了。大多数国家—以及罗马天主教会—都试图裁定哪些东西能够出版和阅读，而哪些不能够面世。即使书籍被审查或者烧毁，但印刷技术的普及意味着总会有人生产更多的副本。

  在欧洲所谓的“黑暗时代”，古希腊人曾经的科学成就大都为人所遗忘，或被贬斥为异端的歪理邪说。多亏了那些阿拉伯学者，这些知识才大部分得以留存。也正是这些学者，对科学做出了同样重大的贡献，比如数学和化学（代数和酒精等词汇都来自阿拉伯语）。

  在世界的另一端，中国同样是技术创新的温床。在那里诞生了很多发明，包括指南针、火药、造纸术和印刷术。最终，“四大发明”先后传到了西方。

  尽管古希腊的知识被重新发现，但是在当时的欧洲，它并没有立即激发出新的灵感。学者们认为，古希腊人是最终的权威，特别是当神学家们将希腊哲学思想融入罗马天主教教义之后，任何质疑权威的人都会被视作异端。

  教会的核心教义之一就是上帝创造了人类，而地球位于宇宙的中心。这可以同希腊地理学家托勒密的宇宙论（公元1世纪）相呼应。不过，另一位早期的科学家—萨摩斯的阿里斯塔克斯（公元前3世纪）也曾提出，地球是围绕太阳运动的。到了16世纪，类似的日心说才由波兰天文学家尼古拉斯·哥白尼重新提出。虽然数学计算和实际观察都证实了这一点，但直到1543年，他去世的那一年，哥白尼才敢发表自己的观点。而当意大利物理学家和天文学家伽利略公布证据支持哥白尼的时候，罗马天主教会将他送上了法庭。1633年，在被当作异端烧死的威胁下，他放弃了自己的论断。但是，伽利略对现代科学的贡献仍然是巨大的，尤其是他将数学应用于物理学之中。

  物理成因方面的调查占用了我大量的时间。我的目标是证明，天体运动并非某种类似生命的神圣存在，而更像是一个时钟。

  —开普勒在写给资助人的一封信中如是说（1605年）。他在哥白尼的研究基础之上，发现了行星运动的轨迹

  将数学分析与观察和实验相结合，成为现代科学研究中的独有特点。一般规律都是来自对现实世界的特定观察—直到1687年，艾萨克·牛顿发表了他的万有引力定律和运动三定律，阐述了力与物体之间的相互作用之后，这种方法才被成功地证实。来自机械宇宙中的压力成为有规律和可预测的过程，并且可以在数学上被定义出来。牛顿理论的声望有助于确保用于解释它们的概念、方法、语言和隐喻被应用在知识的各个分支中。

  在科学的其他领域，突破同样存在。在哥白尼发表日心学说的年代，佛兰德斯的解剖学家安德烈亚斯·维萨里也出版了《人体的构造》。这本书是基于他自己在解剖中的经验，而非古希腊医生盖伦的理论—当时该领域的最高权威。同样是在16世纪，盖伦的医学理论还受到了瑞士-德国医生帕拉切尔苏斯的挑战。由此开始，中世纪炼金术逐渐向现代化学演变，而医学分科也越来越得到认可。

  盖伦继承了亚里士多德的理论，即世界是基于四种元素（土、水、空气和火）的平衡而生。而牛顿的同时代人，罗伯特·波义耳，则提出了完全不同的概念—化学元素。牛顿和波义耳都隶属于公元1600年（英国皇家学会成立于1660年，但原文中为1600年，应为谬误）成立的英国皇家学会。它只是公元17—18世纪在欧洲建立的许多科学学院之一。很快，科学就已经能够和传统经典分庭抗礼。在当时，绅士们将谈论科学视为一项体面的活动。