而我们之于印刷的态度，或是因为太熟悉，所以反而看不到其存在之重要。

  那么，打开记忆的匣子，一起寻踪那些与你相关的印刷故事……

  我有一本书，其貌不扬，是我平生的最爱，在阅读的世界里，对我影响最大，一直陪伴着我，我视为书中的红颜知己。

  书缘

  书是1957年9月中华书局出版的《唐诗三百首详析》，喻守真编注，二版的版龄，正好比我大一岁。我十一岁那年，我大哥从别人那里借来这本书，在扉页的下方钤有收藏者的印章，是曲姓。大哥说你快读，阅后要还给人家。也许，我真的与这本书有今生今世的缘分，用欣喜若狂形容我对这本书的钟爱，一点都不夸张。这本书是竖版，繁体字，言简意赅，含蕴隽永，没有一句废话。那个年代，我这个年龄根本不懂繁体字，之前，我磕磕绊绊读完了竖版的繁体字的《水浒传》，因此，我借助一本《新华字典》读这本书，也不是太难。

  这本书的封面设计古朴素雅，古黄的底色，几枝从书脊斜逸而出的杈桠，或低垂或微仰，错落有致，枝头间缀朵朵白梅，清韵淡雅，如山中林泉之下的隐士，自有风流。现在，经过岁月的摩挲，书颜漫漶，写意的封面更加写意了，《唐诗三百首详析》，这几个粗体楷书字，也尽斑驳脱落，“三”和“详”甚至难辨真容了，这正足以说明这本书与我在很深的岁月难舍难分的书缘。

  抄书

  那时候，我母亲常在夜里挑灯做针线活，我就倚在她的身边读这本唐诗，度过了许多漫漫长夜。唐诗读一半的时候，曲先生向大哥催还书，我又舍不得还，大哥建议我将书抄下来。于是，我母亲给我装订了几个大白纸本，幅面比A4纸幅面大一些。以后，一放学，我扔下书包，就一头扎在家里简陋的桌子上，一个字一个字地抄起唐诗来。夏天，光着膀子抄，汗珠子啪嗒啪嗒地往下滴，有时候滴到纸上，弄花了字，撕下抄到一半的纸，从头再抄；冬天北方石头房里冷，常常因冻手握不住笔，只好停下笔反复搓手，适应过来接着抄，抄唐诗着了魔，停不下来，就害怕第二天曲先生突然出现，把书取走。

  寒来暑往，我忘记用了多长时间，终于将这本喻守真编注的唐诗一个字不拉地抄完了，整整抄了厚厚的四大白纸本，也都是竖着抄写，字写得栽栽歪歪，行距却规规整整，有模有样，看着自己的宁馨儿，觉得很骄傲，认为很少有人能做到。

  留书

  后来书读多了，知道苏东坡曾经抄过《汉书》，而且抄过三遍，就感到汗颜。天外有天，人外有人，你做的事，别人已做，你经历的事曾经发生过，以后还会发生，日光之下无新事。但耐心和勤奋，永远需要持守和追求的精神境界。现在信息发展日新月异，信息的载体越来越臻于便捷完美，纸质阅读在式微，谁还会在千金一刻的生命里，去一个字一个字抄书呢。阅读的倍速上来了，但思维的深度却浅层化了。

  我们往往猜到了故事的开头，却猜不到故事的结尾。我抄唐诗的结尾是出人意料的，也许这本唐诗注定了它与新主人“死生契阔，执指之手”的命运，曲先生再没有来催还书，这本书就留在了我的身边，成了我的至爱。接近半个世纪，这本书一直陪伴我，始终是我的床头枕边书。即使多次异地搬家，它都没有离开过我。而那厚厚的四本唐诗手抄，却因我的疏忽慢待，不知去向了，虽然以后偶尔想起，心中有惋惜的隐痛，但看到握在手中的这本唐诗，就没有了买椟还珠的悻悻之遗。

  寻书

  喻守真编注的《唐诗三百首详析》，我不敢矜夸倒背如流，但所选的317首诗，我还是耳熟能详的。其实，我也曾经希望中华书局再版，买一本回来，有新欢旧爱，阅读中的齐人之福还是乐得消受的。去年底，在书店里还真看到了中华书局新出的版本，但随手翻看了几页，感觉有些不适，装帧和印刷的体例有些粗糙浅薄，缺乏底蕴，横板的简体字，过于直白轻俗，有“新知遭薄俗，旧好隔良缘”之嫌，没有“闲门向山路，深柳读书堂”的文化人的山林之烟气，我只好放弃了购买的想法。

  印刷中有最佳的色彩，但受时空限制，会凋零斑驳，灰暗老旧；阅读中也有最佳的色彩，那是印在心版上绽放的百合花，是对文化的一种基因上的刻骨缠绵，年代愈久，愈清丽明亮，摆不脱的是对传统的眷爱与倚赖，秋去，叶黄见风骨；春来，满溪流水香。