【CPP114】讯：奥威尔曾将《世界新闻报》纳入英国的传统与经典，让它成为不朽。默多克宣布关闭《世界新闻报》，让许多英国人觉得不爽，就像要将传统的英国美食烤牛肉与约克郡布丁从他们的生活里消除那样。

　　恺 蒂

　　1946年2月15日，英国《论坛报》上登了乔治·奥威尔的一篇文章，题目是《英国式谋杀的衰落》（Decline of the English Murder），文章开篇写道：

　　时间是星期天下午，最好是在战前。妻子在扶手椅上睡着了，孩子们都被打发出门遛弯去了。你把双脚搁到了长沙发上，鼻梁上戴好了眼镜，打开《世界新闻报》。烤牛肉和约克郡布丁，或是烤猪肉和苹果调味汁，加上羊油布丁和一杯结束美餐的深褐色浓茶，让你心满意足，趣味正浓。你美滋滋地抽着烟斗，身下是沙发软软的靠垫，炉火正旺，空气暖和温馨。在这幸福的氛围中，你想要读到什么？当然，是关于一起谋杀案的新闻。

　　奥威尔所描述的这幅周日英国家居生活的温馨画面，将《世界新闻报》纳入英国的传统与经典，让它成为不朽。最近，澳大利亚人默多克宣布关闭《世界新闻报》，许多英国人觉得不爽，就像要将传统的英国美食烤牛肉与约克郡布丁从他们的生活里消除那样。电话窃听，贿赂警察，高价买断新闻，每年大笔资金出账摆平当事人并阻止官司被打上法庭， 这些确实都是事实。老默说他不知此事倒也罢了，毕竟是八十高龄的老者，毕竟《世界新闻报》只占新闻集团全部业务的百分之一，但是掌管日常事务的小默詹姆斯，窃听案发时的主编后为新闻集团英国主管的红发女郎吕贝卡·布鲁克斯（Rebekah Brooks）都宣称自己对此一无所知，就无法让人相信。老默可以让几位高管出来承担责任以保住报纸，但他的选择正相反，将所有的责任都推到记者头上，丢车保帅，一百六十八岁的老报纸和它的几百名雇员就成了牺牲品。还有更为愤世嫉俗的看法，就是默多克关闭《世界新闻报》不仅是为了要应对公众的愤怒，更是出于经济的考虑：广告商纷纷解约，读者宣布抵制，这棵摇钱树马上就要变成赔钱的深坑，还不如快手出快刀，让这几百名雇员现在全去领救济吧。等到事态平息，建立一份《星期日太阳报》，就能把原有的读者群全部抓回来。虽然《世界新闻报》是默多克收购的第一份英国报纸，是他进入英国媒体的垫脚石，但是，澳大利亚人是没有烤牛肉和约克郡布丁情结的。

　　奥威尔的这段话被登在《世界新闻报》最后一期的最后一页上，伤感的只有英国人。7月9日，报纸最后一次印刷，如同出席葬礼，工作人员身穿黑色西装，报社外的台阶上有人留下一束束鲜花，有人流下眼泪。晚上十点钟，主编梅勒（Colin Myler）在一个简短的记者招待会后，举起最后一期样报，说：“能说的，我已经都说了，按照老习惯，咱们现在去酒吧。”

　　如果在全世界评选最为“名不副实”的报纸，《世界新闻报》（News of the World）可以夺冠。从1843年创立之始到现在，这份报纸可以说与“世界”与“新闻”都关系甚少，它的绰号“世界性闻报”（News of the Screws）似乎更符合它的身份。维多利亚时代的伦敦雾气茫茫，潮湿的小巷中发生着凶杀，色迷迷的牧师窥视着街头的妓女，行为不检点的政客出入青楼，牵扯到偷情的知名人士的妓院中的谋杀案是它最吃香的故事，趣味低级，效果煽情，它常常会全文刊登淫秽的口供，猥亵的法院报告，粗俗的警察记录。《世界新闻报》的读者是那些刚刚脱盲的工人阶级，谋杀、奸情、暴力，典型的草根普罗大众的定位，三便士一份，也是当时最便宜的报纸。英国社会中充满了源源不断的迷恋情色的教士，淫荡腐败的政治家，吃里爬外的名人，是他们让《世界新闻报》长盛不衰。1880年，它的发行量为三万份，1939年，达到三百万份。以后，它一直是英国发行量最大的报纸，它在商业上的成功让许多报纸步其后尘，《每日邮报》、《每日快报》、《每日镜报》等都是后起之秀。

　　在暴露名人隐秘的同时，《世界新闻报》顺便也清理了英国政坛。它最有名的功劳，莫过于在上世纪六十年代揭露了英国最大的丑闻——普罗富莫事件。当时的保守党议员、国防大臣约翰·普罗富莫（John Profumo）与歌舞厅演员克莉丝汀·基勒（Christine Keeler）有染，关系虽然只维持了数星期，但其绯闻还是在坊间流传，《世界新闻报》刨根问底，披露出在基勒的情人当中，还有一位苏联驻伦敦大使馆的高级海军武官，此人后被证实为苏联间谍。冷战年代，英国国防大臣和苏联间谍同时分享一位应召女郎，有情有色有谍战。1963年3月，普罗富莫在下议院撒谎，声称自己与基勒没有任何不正当关系。但三个月后，他承认自己误导了下议院，辞去所有官职。几个月后，保守党的首相麦克米伦因为受到这一丑闻的打击而病倒，辞去首相职务。不久后的大选中工党胜出，可以说《世界新闻报》拉下了一届政府。

　　以后被《世界新闻报》的记者爆料的名人丑闻还有许多，例如1973年的议员兰伯顿爵士（Lord Lambton) 的嫖妓和吸毒。但《世界新闻报》的许多记者都认为自己的职责和能力远远超过暴露绯闻，他们更要伸张正义。例如，其中最出色的一位侦探记者是莫哈莫德（Mazher Mahmood），他的特长是假扮各种身份卧底得到信息，据称由他经手制服的罪犯就有二百五十人。近期他的著名举措是扮成中东大富翁，得到安德鲁王子的前妻萨拉的信任，萨拉竟然要价五十万英镑，保证让这位中东富翁接触到当时的英国经贸大使安德鲁王子。

　　难怪有人要说：无论在朝在野，针对《世界新闻报》，英国的三大政党第一次达成一致，要对小报的窃听以及警察的参与等进行严格的调查，如今贪官们终于可以睡个安稳觉了。


　　【点击查看更多精彩内容】
       
　　相关新闻：

　　英国民众留恋《世界新闻报》等关门小报
　　英国销量最高周末小报出版最后一期：谢谢，再见
　　街头非法印刷小报很黄很暴力
　　美国社区小报无惧网络竞争 五年来收益持续上升